最近又重刷了一遍《红高粱》，一开场那片红高粱地就把我拽回去了。故事发生在三十年代的山东高密，那时候土匪到处跑，日子过得胆战心惊。周迅演的九儿才十九岁，却被爹硬塞给得了麻风病的单家少爷当媳妇。轿子抬着她翻山路时，她脸上那股不服输的劲儿，眼睛亮得像有光，带着一股子野劲儿，看得人心里直发痒。周迅都四十了演少女，却一点不觉得假，那双眼睛一会儿笑一会儿哭，把九儿敢爱敢恨的性子演得活灵活现。朱亚文演的余占鳌本来是个抬轿的杠子头，身上那股子爷们儿味儿特别足，肌肉一露出来，颠轿那场戏就野得不行。他后来当了土匪头子，爱九儿
当九儿（周迅饰演）将鬼子引到自家的高粱酒缸前，一把火将它们点燃时，背后蹿红的火苗，她坚定的眼神，韩红演唱的《九儿》音乐响起。
要聊这事儿，得先说说大少奶奶的处境。她嫁入单家后不久就成了寡妇，守着偌大的家业，日子过得守旧又压抑，人前是端庄的少奶奶，人后却熬着如狼似虎的年纪，连句贴心话都没处说。
在大伙儿心里，《红高粱》讲的是野性、生命力，是九儿和余占鳌在红高粱地里那股子泼辣辣的生机。 可你要是仔细翻了莫言的原著，心里头可能会“咯噔”一下。有个问题，像根细刺似的扎在那儿——那个叫恋儿的姑娘，跟了余占鳌那么多年，怎么就，没留下一儿半女呢？
其实，这段感情反而很真实，一位乡村出来的丫头，初次接触这种真英雄、真汉子，既好奇又懵懂，很容易迷恋上这种感觉，心交出去了也不自知。
她身上真正吸引人的，是身处绝境时能想出法子破局的智慧，是不向命运屈服的倔强劲儿，还有敢爱敢恨的那份清醒——这“能扛住事儿、会谋划盘算、不矫揉造作”的劲头，可比长相更能打动男人的心，也让她在那乱世之中，活出了比男人还刚强的模样。
到底谁有理，谁代表了真理和正义，先放一边，就说这种争议的广度和深度，就值得警惕。只要是涉及到莫言的具体行动，无论是在电视台等官方媒体露面，还是作品经过改编在国家大剧院上演，都会引发新一轮的争议。
众所周知，原著对“八路”的描写带有极强的侮辱色彩，任何一个对中国革命怀有认同感的人都无法认同原著的立场，看了都非常气愤，甚至有人气的具状进行了起诉。
电视剧《红高粱》编剧是山东电视台金牌编剧，写出《南下》《北方有佳人》等精品电视剧。而她编剧的《红高粱》对《红高粱家族》改编可以说是整容式的。
1987年张艺谋把小说《红高粱家族》搬上了电影屏幕，人们才开始知道有一个作家叫莫言，从精美绝伦的电影画面和巩俐的表演中，人们觉得能写出这种故事的作家是很了不起的。2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，再次应证了人们当初看电影《红高粱》时对莫言的评价，莫言这个作家
说实话，我平时很少看电视剧，尤其是那些年代戏，总觉得离我们这代人太远了。但《红高粱》不一样。我是去年冬天在一个睡不着觉的深夜，窝在沙发里随手点开的——结果一看就停不下来，一口气刷到天亮。
余占鳌是电视剧（这里不涉及原著和电影）一家“杠铺”——相当于现在的搬家公司——里的头杠，虽然也是下苦力的，但地位较高，也属于中层干部一类的，因此非常受老板的器重。
高密的红高粱在风里翻涌时，总像在诉说那个燥热的午后 —— 余占鳌把九儿按在密不透风的高粱地里，她的嫁衣被揉出褶皱，骂声里却裹着滚烫的温度。这看似野蛮的占有背后，藏着两个灵魂在绝境里的相互认领。
高密的风总带着高粱酒的烈，吹过九儿为余占鳌缝补衣衫的油灯，也吹过张俊杰攥紧的拳头。他曾以为能给九儿诗书里的岁月静好，却眼睁睁看着她在另一个男人的烟火里，活成了自己看不懂的模样 —— 这才是最痛的报复。有些报复从不用刀，却能让人痛彻心扉。《红高粱》里，九儿与余占
弹幕齐刷“姐姐好飒”，可稍微读过两天近代史的都犯嘀咕：佃户在旧社会连大声喘气都怕扣租子，她哪来的底气掀桌子？
余占鳌和恋儿初次见面，是在九儿的房间。那时夜深露重，初为人父的余占鳌抱着孩子，满脸憨傻与激动，他开心地说：“我家祖上也不知道做了啥好事，这辈子竟然能得一儿一女。”说完，他看到一旁的恋儿，便问是谁。恋儿欣喜地回答：“我叫恋儿。”余占鳌平静地嘱咐：“好好伺候你家主
《红高粱》里，恋儿倒在日本人枪下时，余占鳌的眼里没有一滴泪。这个从丫鬟做到 “压寨夫人” 的女人，为余占鳌掏心掏肺，甚至不惜背叛恩人九儿，可到死都没弄明白：自己究竟哪点不如九儿，为何换不来他半分真心？
银子跟地主砍价那场戏，观众直接笑出了声，这不是编剧太飘，而是剧组压根没打算让你相信。
“老北鼻”三个字蹦出来，弹幕直接裂开——一个佃户女儿跟地主撒娇，观众集体出戏：这哪是民国，分明是穿越甜宠。
本文非学术论文或正式发表文章，仅为个人思想观点随笔分享，核心价值在于引发多维思考，提供多维度视角，启发对当下不同个体或社会现象的观察与思考。）